Не про искусственный интеллект

Очевидно, что в этом разделе нет и не появится ничего про ИИ. Только мои переводы, стихи, может быть, фотографии, какая-то проза и заметки. Вряд ли он будет особенно часто пополняться, но иногда будет.
За основной тематикой сайта нужно перейти на главную страницу.
Жизнь поставлена на паузу:
Я сегодня еду в поезде.
Мне сейчас как по заказу бы
Вычеркнуть себя из повести.
Мне залечь бы на полати да
Враз заснуть без предварения…
Что за чудо эти поезда –
В них научишься смирению.
То ли мысли, то ль горох в башке –
Так стучит, как будто ждёт чего,  
Будто прыгают воробушки,
День спасая укороченный.
В ноябре забудешь вывесить
Им в окно кормушку старую –
И захочет совесть выместить
На тебе тоску немалую...
Вдруг проснёшься – значит, был уже
Сон без отпечатка в памяти,
И накроет запах крылышек,
На промасленном пергаменте.
Ах, как долго это тянется!
Семь утра – едва ли треть пути.
Ритм приходит, словно Пятница
К Робинзону – в диком трепете.
***
Стрелка встряла – рифма выпала,
Так петля сбежит в вязании.
Время было. Время прибыло.
Не в укор. Не в наказание.
Поезда суть средоточие
Будней в виде консервации,
Поезд ставит многоточие
С истинно слоновьей грацией.
И, беспомощный, как в коконе,
Как не у Христа за пазухой,
То ли день, а то ли много дней
Ждёшь, когда прервётся пауза.
Только мысли – птички малые –
Безотчётно и бестрепетно
Презирают стены, шпалы и
Наполняют череп щебетом.
И из щебета, из шёпота,
И из бряканья, из скрежета
Музыка, как лучик крохотный,
Не засветит – но прорежется. 

14 октября 2025
Эту сказку я когда-то написала для своей доченьки
Измазанная королева    

Давным-давно жила в одной стране королева, которая больше всего на свете любила свою красоту. Чтобы сохранить её, она всегда пользовалась самыми разными мазями и кремами, какие только могла найти. Слуги королевы день-деньской бродили по горам и долам, уезжали в далёкие страны, забирались в глухие деревни, чтобы только выведать новые рецепты чудодейственных мазей, и доставляли их королеве.
Королева пробовала всё. Чем только она не мазала лицо! Простоквашей и огуречным соком, взбитыми яйцами и протёртыми морскими водорослями, цветочной пыльцой и брусничным джемом, а также оливковым маслом, яблочным пюре, клубничным сиропом, берёзовым соком, помидорным рассолом, виноградным уксусом, слезами крокодила и даже вчерашней овсяной кашей. Она мечтала найти состав, который сделает её не только самой прекрасной, но и не похожей ни на кого на свете. Однако ничто не могло удовлетворить королеву, и если проходил день, а она не попробовала ни одного нового притирания, королева чувствовала себя глубоко несчастной. А когда королева несчастна - несчастны и все её слуги, и все люди в её королевстве. Ведь им приходится слушать её плач. А наша королева плакала очень громко.
- Ой-ёй-ёй-ёй, - причитала она так, что все, кто её слышал, ёжились от неловкости. - Сирота я, сирота, бедная я королева!
На это придворные не могли ничего возразить, ведь королева и вправду была круглой сиротой. Поэтому королева принималась плакать ещё сильнее.
- Ой-ёй-ёй-ёй, никто меня не любит, никто не жалеет, вокруг меня одни жулики, болтуны и лентяи!
И на это придворные не находили, что возразить, ведь и эти слова королевы были недалеки от истины.
Тогда королева топала ногой и кричала, что было мочи:
- Если бы нашёлся среди вас хоть один честный человек, то уж он бы знал, как меня успокоить!
И тогда придворные со всех ног бросались искать новые мази, лосьоны и притирания для королевы, потому что это был единственный способ её успокоить и зарекомендовать себя честным человеком.
И вот однажды, когда вопли королевы разносились далеко в окрестностях дворца, к воротам его приблизился усталый путник.
- Кто ты таков? - рявкнули усатые привратники.
- Я принёс королеве подарок, - объяснил человек. - Это чудесная мазь, которая, возможно, понравится ей больше чем всё, что она пробовала до сих пор.
Услышав это, стражи подхватили путника под мышки и со сказочной быстротой доставили его в покои королевы. Можно было подумать, что они летели на ковре-самолёте, но на самом деле привратников окрыляла надежда, что, возможно, настанет конец капризам королевы. Радостная весть разнеслась по дворцу, и придворные хлопали в ладоши и перемигивались. Всех особенно радовало, что человек явился ко двору сам, а значит, никому не влетит, если подарок его не придётся по душе королеве.

Королева всплеснула руками и затанцевала от радости, услышав, что ей принесли в подарок чудесную мазь.
- Ну, зовите, ах, зовите же его, ну, ведите, ведите же!
Правда, как только путник вошёл и почтительно протянул ей невзрачную на вид коробочку, королева скривила губки: гость был бедно одет, и кафтан его запылился.
- Это что? - презрительно спросила она. - Лягушачья икра?
Человек нахмурил брови, но ответил очень спокойно.
- Нет, госпожа, это мазь из лунного света. Тот, кто нанесёт её на лицо, будет прекрасен, однако...
Но королева не дала ему договорить. Услышав про лунный свет, она выхватила у него из рук коробочку и закружилась по комнате.
- Ах, я буду самой прекрасной! - пела она. - Даже луна не сравнится со мной, я буду самой-самой прекрасной!
Увидев, что человек не торопится уходить, она нахмурилась и топнула ножкой.
- Ну же, почему ты всё ещё здесь? Разве ты не принёс эту мазь нам в дар? И разве тебе мало нашей королевской благодарности? Уходи, на твоей одежде слишком много пыли! У меня уже чешется в носу, - и королева капризно наморщила носик.
Человек смерил её взглядом и медленно проговорил:
- Я действительно принёс эту мазь тебе в дар, в надежде, что твоё сердце обрадуется и успокоится. Но сейчас я своими глазами вижу, что ты не только несчастна, но ещё и груба, и эгоистична. Поэтому я ухожу - ухожу до тех пор, пока ты сама не попросишь меня вернуться.
- Выведите его, - не слушая, рассеянно махнула рукой королева, открывая коробочку. Оттуда вырвался сноп мягкого серебристого света, и королева забыла обо всём остальном.
А бедного путешественника снова подхватили под руки и грубо выпроводили из дворца. Оказавшись на мостовой, он пожал плечами и зашагал прочь, не оглядываясь. Сгущались сумерки.
Между тем, королева вовсю вертелась перед зеркалом.
- Сегодня самый счастливый день в моей жизни, - пела она. - Самый-самый счастливый день. Нынче вечером на балу я буду прекраснее всех дам королевства вместе взятых!
И она, не жалея, втирала сияющую мазь в лоб и щёки, и в нос, и в подбородок, и в шею, и действительно становилась необыкновенно прекрасна. Лицо королевы приобрело благородное сияние, черты его стали ещё более аристократичными и изящными. Придворные не могли сдержать восхищённых возгласов - на этот раз совершенно искренних. Закончив макияж, королева победно оглядела всех и произнесла:
- Идёмте! Сегодня я буду танцевать до рассвета!
И она танцевала до рассвета, а когда забрезжили первые лучи солнца, в изнеможении упала на кровать и проспала до вечера - чтобы снова веселиться ночь напролёт. И так продолжалось целую неделю. Никогда ещё королева не была так счастлива. Приятное серебристое сияние, которое излучало её лицо, не надоедало ей, а придворные уже успели её прозвать "Небесной Королевой".
Но вот прошла неделя, и ко двору королевы прибыли послы трёх отдалённых государств, которые должны были вручить ей верительные грамоты. Приём был назначен на полдень. В одиннадцать часов королева нехотя открыла глаза и начала потягиваться. В половине двенадцатого она подошла к зеркалу, с улыбкой вгляделась в своё отражение... и обомлела. Из зеркальной глади на неё смотрело призрачное лицо, без единой кровинки, похожее на бледный лунный диск, когда его затуманит набежавшее облако.
- Что... Что это такое? - закричала королева.
На крик прибежали придворные, заохали, замахали руками, боясь даже приблизиться к королеве, так неприятен был её нынешний облик. А она металась по комнате, открывая задвинутые по углам банки с прежними мазями и притираниями, и пыталась под гримом скрыть бледную, нечеловеческую маску, в которую превратилось её лицо. Всё было напрасно. Мазь из лунных лучей будто въелась в её кожу и не сводилась ничем. Давно уже настал полдень, и час, и три часа пополудни, а королева всё не могла придать своему лицу хотя бы немного живости и наотрез отказывалась выйти к людям.
Наконец, за окном сгустились сумерки, во дворце зажгли свечи, и лицо королевы стало излучать приятное сияние, вновь напоминая ночное светило, которое готовилось выйти на небосклон. Тут она немного успокоилась и сделала вид, что ничего не произошло. Она даже отправилась на бал и веселилась там больше, чем когда-либо прежде, надеясь убедить всех, а главное - саму себя, что всё идёт прекрасно. Но на душе у неё скребли кошки. На следующее утро она, как назло, проснулась на рассвете и пролежала в постели до самого полудня, но так и не смогла заснуть. Всё это время она убеждала себя, что это был всего лишь кошмарный сон, и только в полдень отважилась приподняться и взглянуть в зеркало. Увы! В зеркале отразилась всё та же белёсая гримаса, больше похожая на маску, чем на живое лицо. Королева со стоном повалилась на кровать. Тут новая мысль пришла ей в голову, она вскочила с постели и с удвоенной силой стала тереть лицо всем, что только ей удавалось обнаружить в своих склянках, банках, флаконах, шкатулках, бутылочках и коробочках...

..Таковы были отныне её дни. Раз за разом, словно по какому-то заклятию, просыпалась королева на рассвете и пыталась заснуть вновь - но тягостные мысли не отпускали её, и она, промаявшись несколько часов, вскакивала с постели и, как заведённая, тёрла своё несчастное лицо. Государственные дела и верительные грамоты были забыты. К завтракам и обедам королева не притрагивалась. Даже балы не доставляли ей уже никакого удовольствия, тем более что придворные, зная о её беде, больше не восторгались её красотой, а когда она отворачивалась, подталкивали друг друга локтями и перешёптывались. Слухи о несчастье королевы расползлись по всему королевству. Поскольку никто, кроме придворных, не видел её белого лица, сплетни усиливали её безобразие. Болтуны говорили, будто у королевы на носу большая бородавка, а на лбу растут рога. И если раньше жители просто посмеивались над капризами своей правительницы, теперь они стали подшучивать над ней зло и ехидно, считая, что она наказана за свою гордыню и капризы.
Перестав различать день и ночь, королева бродила по дворцу бледной тенью. Она так исхудала, что, по мнению докторов, и без всякой лунной мази напоминала бы призрак. Всё стало ей безразлично. Иногда только подбегала она к зеркалу и снова и снова перебирала банки с притираниями, которые свозили к ней со всей страны.
- Бесполезно, всё бесполезно, - бормотала она, открывая флаконы и коробочки.
Вдруг из одной из них вырвался сноп света. Королева отшатнулась. Это была та самая коробочка с мазью, которая сделала лицо королевы подобным лунному диску.
"Я должна найти этого негодяя!" - решила королева и впервые за много недель топнула ножкой.
Назавтра во все концы королевства побежали скороходы. "Человек, который продал королеве мазь из лунного света, должен явиться во дворец за щедрым вознаграждением!" - кричали они.
Наконец, в одном городке к ним подошёл скромно одетый человек.
- Я знаю, какое вознаграждение королева приготовила мне, - сказал он. - Кандалы и тюремное заточение - вот её награда, если я не открою секрет волшебной мази. Она настолько оскорблена и разгневана, что попытается отомстить, даже если я пойду с вами, чтобы ей помочь. Передайте ей, что это бесполезно. Я не собираюсь скрываться, я сам подошёл к вам, но вам не выпытать у меня моей тайны. Возвращайтесь к своей королеве и скажите ей, что она должна прийти ко мне сама - и прийти с миром. В душе её и сейчас много зла и себялюбия. Пусть придёт пешком. Я буду ждать её на этой площади через неделю, ровно в полдень.
Сказав так, человек повернулся к скороходам спиной и зашагал по дороге, и столько мудрости и достоинства было в его словах, что ни один из этих здоровяков не посмел остановить его. Задумчивые и тихие вернулись они к королеве и передали ей в точности слова человека, подарившего ей волшебную мазь. Королева была в ярости. Особенно рассердило её то, что он хотел, чтобы она шла пешком и встретилась с ним в полдень, на многолюдной площади. "Что он о себе возомнил! - восклицала она. - Чтобы я шла пешком? Чтобы я открыла лицо при всём своём народе? Никогда! Да я лучше весь век проживу во дворце!"
Но при мысли об этом столько горечи поднялось в её груди, что она села на ступеньки дворцовой лестницы и заплакала, словно маленькая девочка. Да она и была девочка, ведь нашей бедной измазанной королеве было всего шестнадцать лет.

На следующее утро королева встала ни свет ни заря и, взяв с собой два десятка придворных, отправилась в путь. И ночью, и днём её лицо привлекало всеобщее внимание. Ночью - своим сиянием и прелестью, днём - странной белизной и неподвижностью. Королева приказала слугам окружить её тесной толпой, но люди залезали на крыши домов и на деревья, чтобы своими глазами увидеть то, о чём ходило столько слухов. В одном селе мальчуган неосторожно крикнул: "Я хочу увидеть её большую бородавку!" - и слова эти достигли ушей королевы. Не выдержав, она жестом раздвинула толпу придворных и направилась к ребёнку.
- Где ты видел у меня бородавку? - грозно спросила она, приближая к нему своё бледное лицо, и мальчик, пискнув, бросился к родителям.
- Н-нигде, в-ваше в-величество, - забормотала его мать. - Простите нас, ваше величество! В-вы так прекрасны!
Королева отвернулась и угрюмо пошла дальше. Больше она не пыталась спрятаться за спины придворных, поняв, что этим лишь усиливает слухи о своём безобразии. Она решительно шла вперёд и с вызовом смотрела по сторонам, чтобы никому не пришло в голову, что она боится сплетен. Но как только она перестала прятаться, шушуканье и болтовня вокруг неё утихли, встречные лишь смущённо опускали глаза, словно видели калеку, которой не могли помочь, а королева вдруг с удивлением поняла, что это её страна, и что страна её бедна. Люди, которые попадались ей навстречу, были усталыми, измождёнными и дурно одетыми, с крыш домов осыпалась черепица, а булыжная мостовая встречалась редко, почти всё время приходилось идти по пыльной грунтовой дороге. Теперь королева - ведь она была совсем не глупа - поняла, почему кафтан путника, что принёс ей волшебную мазь, был таким грязным.
В первые три дня пути им встретился лишь один колодец. Королева подозвала к себе первого министра и спросила, почему он никогда не докладывал ей о столь никудышном благоустройстве. "Но, ваше величество, - почтительно возразил министр, - у нас ведь другие приоритеты! Мы сутки напролёт ищем мази и притирания, которые бы удовлетворили тонкий вкус вашего величества и ваше стремление к прекрасному!" Королева промолчала.
Но не только бедность и ветхость замечала она вокруг. В небе сияло щедрое солнце. Птицы, имён которых она не знала, проносились над головой. Налетающий порывами ветер трепал её пушистые волосы, и королева растерянно улыбалась, на мгновение забывая о своём несчастье...

Наконец, процессия явилась в отдалённый городок, где королеве была назначена встреча. В полдень она увидела человека, который всего несколько месяцев назад подарил ей чудесную мазь, перевернувшую всю её жизнь.
- Я была груба с тобой, - сухо сказала ему королева. - Ты отплатил мне сполна. Что ты хочешь за то, чтобы вернуть мне прежний облик?
- Ты ошибаешься, королева, - мягко возразил ей человек. - Я не хотел причинять тебе зла и думаю, что принёс немалую пользу. Разве на этой неделе ты не увидела свою страну и её жителей впервые? Разве это не стоило того, чтобы на время забыть о своей красоте?
- Я хочу нормальное лицо, - совсем тихо ответила королева. - Пусть я не буду самой красивой, но я не хочу всю жизнь быть похожей на луну.
Человек поклонился и вынул из кармана флакон.
- Вот что я хотел подарить тебе тогда, в придачу к мази. Это утренняя роса. Только она способна смыть мазь из лунного света.
- Можно было догадаться, - прошептала королева, - если бы я тогда знала, что такое "роса".
И она осторожно умыла лицо и шею росой, и ей поднесли зеркало. В небе сияло полуденное солнце.
- Кто это? - спросила она немного испуганно, потому что из зеркала на неё смотрела широко раскрытыми глазами худенькая серьёзная девочка, которая была ей совершенно не знакома.
- Это ты, - ответил ей человек. - Утренняя роса может подарить только один облик: твой собственный. Подарить и сохранить. Это самый ценный подарок, какой я могу тебе сделать.
- Но я вовсе не так уж красива, - сказала королева, нерешительно принимая из его рук флакон.
- Ты очень мила. И твоё лицо не боится самого яркого света. Разве этого не достаточно?
- Я подумаю об этом. Спасибо тебе, - тихо ответила королева и медленно пошла по дороге к замку. И хоть выглядела она моложе, чем во все последние годы, когда кремы и румяна скрывали её юность, сердце её стало старше.
Есть великолепные переводы стихов Стивенсона - "Рождество в море", перевод А. Сергеева, "Вересковый мёд", перевод С. Маршака. Никогда бы не решилась подступиться к этим стихам с новой попыткой, и - зачем? Но вот "Города из кубиков" знаю десяток переводов - и не знаю лучше того, что сделала ещё в студенческие годы.
Block City

What are you able to build with your blocks?
Castles and palaces, temples and docks.
Rain may keep raining, and others go roam,
But I can be happy and building at home.

Let the sofa be mountains, the carpet be sea,
There I'll establish a city for me:
A kirk and a mill and a palace beside,
And a harbor as well where my vessels may ride.

Great is the palace with pillar and wall,
A sort of a tower on top of it all,
And steps coming down in an orderly way
To where my toy vessels lie safe in the bay.

This one is sailing and that one is moored:
Hark to the song of the sailors on board!
And see on the steps of my palace, the kings
Coming and going with presents and things!

Now I have done with it, down let it go!
All in a moment the town is laid low.
Block upon block lying scattered and free,
What is there left of my town by the sea?

Yet as I saw it, I see it again,
The kirk and the palace, the ships and the men,
And as long as I live and where'er I may be,
I'll always remember my town by the sea.
Город из кубиков

Что можешь построить из кубиков ты?
Башни и доки, дворцы и мосты.
Пускай всё на свете идёт как умеет,
Но я буду счастлив постройкой своею.

Ковёр будет морем, диван – это горы,
И здесь заложу я свой собственный город:
Тут – церковь, там – мельница, замок вдали,
И гавань, что примет мои корабли.

Колоннами славно мой замок украшен,
Его увенчает высокая башня,
И лягут ступени в едином порыве
К моим кораблям, что укрыты в заливе.

Один вышел в море, другой – у причала…
Послушай-ка: песня на нём зазвучала!
Взгляни: по ступеням дворца короли
Взошли и с собою дары принесли.

Ну вот, я закончил – уж город мне скушен.
Мгновенье одно – и он будет разрушен.
Разбросаны кубики – детская шалость!
И нет больше моря… но что же осталось?

Я вижу сейчас так же ясно, как день,
Ту церковь, дворцы, корабли и людей.
И сколько б я ни жил, и где я ни буду –
Тот город у моря я век не забуду.

В 2024 году я побывала в Белгороде дважды: в январе и в марте. Приходится признать, что главной причиной была потребность дописать стихотворение. Оно началось в январе и, неоконченное, мучило меня: я совершенно не умею писать стихи "про внешний мир" не с натуры.

Белгороду

Розово-серый город.
Город на грани фронта.
Он для кого-то дорог.
Родина для кого-то.
Ты здесь всего приезжий.
Ты здесь всего на сутки.
Утро над храмом брезжит
Синим, как незабудки.
Здесь не забыть про запах
Дыма, дождя, тревоги.
Что нам готовит запад?
Знают ли на востоке?
Быт здесь уже нарушен,
Но, пока дремлет лихо,
Всюду вокруг – снаружи –
Чисто и очень тихо.
К ночи всё повторится:
Город вмиг замирает.
Люди спешат укрыться.
Люди уже всё знают.

Вспыхнул над перекрёстком
Шар золотистой пены,
И от легчайших блёсток
Вдруг задрожали стены,
И с каждым новым взрывом
Был для тебя роднее
Город, где мир с надрывом
Место давал войне и
Памяти – без усилий:
Раз уж который кряду
Карту границ России
Чертят опять снаряды:
В Белгороде, Донецке –
Больше и нет различья –
Бьётся в узле советском
Русское приграничье.

Лишь для весны неважно,
Что человек устроит –
Зелень от камуфляжа
Сменится вновь – листвою,
В город вернутся дети,
Город залечит раны,
И вспоминать о смерти
Станет немного странно,
Но и когда поблёкнет,
Ты позабыть не сможешь
Той несказанно лёгкой
Слишком весомой дрожи.
В 1998-м (возможно, в 99-м) году в журнале "Наука и жизнь" был конкурс акростихов. Мне захотелось поэкспериментировать, и это был первый и последний раз, когда участвовала в каком-либо стихотворном конкурсе. Но я думала, что задача слишком простая, хотелось её усложнить. На самом деле, я считаю, что писать акростихи проще, чем "просто стихи": ты всего лишь следуешь за формой. В общем, хотелось как-то усложнить форму, и я решила найти способ добавить "й" и мягкий знак. Вот что из этого получилось:

Дорогу осилит идущий.
Отбросьте же страхи подальше:
Разумней, а главное, лучше
Осмыслить сомненья без фальши.
Гордясь тем, что сделано прежде,
Увы, не приманишь удачу.
Однако не верить надежде –
Страшнее, чем сделать иначе.
И вряд ли нам стоит пугаться
Лукавых изгибов дороги.
И может – да, может вдруг статься –
Там ждут благосклонные боги,
Там тихо идея забьётся,
Окутана полумраком,
Лениво луна обернётся
Искомым – как мягким знаком.
Крепитесь! Расширьте оконце,
Окиньте вселенную взглядом,
И вряд ли соль дела на солнце –
Должно быть, соль всё-таки рядом.
Ударит вдруг сердце упрямо
Щемящей восторженной болью,
И станет идея той самой
Йодированной солью.

Ответа на это не было никакого – возможно, и потому, что перемудрила с формой. Но, с другой стороны, зачем вообще писать акростихи, если не ради эксперимента?